我是一個說書人。

這不只是職業的描述，更是一種我理解世界的方式。

在人類尚未發明書寫與印刷之前，故事便已存在。人們圍坐火邊，以語言交換經驗，將未知化為敘事，將恐懼安放於想像之中。於是，有人的地方就有故事；有故事的地方，就有說故事的人。說與聽，構成了人類最早的連結，也是一種以肉身為媒介的知識與情感實踐。

因此，說書從來不只是資訊的傳遞。它依靠聲音、呼吸與身體，在當下生成共享的時間經驗。一個停頓、一絲顫抖、一段節奏的轉折，都來自一個正在場的人。同一個故事，也永遠不會被說成完全相同的樣子。

然而，當我在這個時代繼續說故事時，我開始感受到一種變化。

人的肉身會老去、消失，終將化為灰燼；但語句、聲音與行為軌跡，卻被保存在雲端之中。於是，一種介於存在與消失之間的狀態浮現——人已離場，而痕跡仍在運作；故事似乎結束了，卻仍能被生成與重述。

當記憶可以被提取，語氣可以被模擬，甚至在肉身缺席之後敘事仍能持續，我不禁追問：說故事這件事，是否仍然屬於人？當故事不再依附一個活著的主體，我們是否還能辨認出人的位置？

這正是我加入這次創作的起點。

我關注的不是單純的科技焦慮，而是當技術深入生命之後，「人之所以為人」是否正在改變。當一個人的痕跡可以被保存、調用，甚至在逝去後仍持續發聲，我們究竟是在對抗遺忘，還是在延長失落？

因此，我們選擇回到說書。

因為說書是一門最能顯現「人之在場」的藝術。它所依賴的，是無法被抽離的身體性：呼吸的遲疑、語調的偏移、即興的生成，以及說與聽之間共同形成的節奏。這些不是資料，而是生命的狀態。

當古老的說書與生成技術相遇，兩者形成鮮明對照：一者來自有限生命的回應，一者來自可被複製的運算；一者在消逝中創造意義，一者在延續中模糊邊界。

作品中的「亡魂」，因此被重新理解。它不只是傳統的鬼，而更像是系統中的記憶殘響——無法退出的語音、被調用的語氣、失去主體卻仍在運作的敘事片段。這些存在既未消失，也未真正活著。

因此，本作品與「生而為人」的關聯，不在於歌頌抽象人性，而在於重新辨認人的有限性。人會遺忘、失去、終結，也因此渴望留下痕跡。故事的重要，不在於被保存，而在於它來自一個終將消失的生命。

在形式上，本作品不以科技奇觀呈現科技，而是回到聲音、身體與現場。讓一個活著的人，在此刻開口，讓故事再次發生在「有人說、有人聽」之間。

當生成無所不在，我更關心的是：我們是否仍能辨認出那些無法被生成的部分。

也許正是那些停頓、顫抖、錯誤與情感，構成了人最後的邊界。灰燼會落下，雲端仍在運轉，而說書人仍在其間開口——那一開口，不只是敘事的開始，也是對「人仍在場」的尊重與證明。

【演出資訊】

《灰燼×雲端×說書人》身聲劇場×台北曲藝團｜2026戲曲夢工場

9∕19（六）14:30
9∕19（六）19:30
9∕20（日）14:30

臺灣戲曲中心 多功能廳

圖說 : 身聲劇場與台北曲藝團前期發展排練 

圖說 : 葉怡均團長演出《2020臺北相聲大會》、《在梅邊之緣》