2024/08/24 排練場觀察
再拒劇團《走吧，野草！》的首次整排，在劇團位於「藝想空間—林森五九」四樓的排練場中進行。開演前，舞台設計吳修和為大家示意空間分佈，場上基本劃分為三個區域——右舞台的集訓區、左舞台的休息區與中間的排練場；這昭示出本作的後設基調：當下的再拒劇團，化身為90年代的前衛小劇團，藉其回探1949年鐵路、郵電工人組成的「鄉土藝術團」所改編、搬演的「改良歌仔戲」——《白蛇傳》。
此般雙層的歷史回訪，引出對於本作的首要觀察重點：再拒劇團為何又如何以「90年代」作為當代與戰後歷史之間的中介？導演黃思農在訪談中直言：無論是解嚴後小劇場的百花齊放，抑或50年代工人階級對左翼文藝的追索，皆體現出民間藝術萌芽的生猛活力。「業餘」可被視為箇中關鍵，兩個時代的雜牌軍雖非科班出身，卻皆自主投身至戲劇實驗。於是，本作從一場戲中戲破題，並以小劇團五位成員（林文尹、林芸丞、胡書綿、曾伯豪、陳柏毓飾演）演出後的創作、排練過程為敘事主軸。然而，劇作沒有立即表明其所屬時空，而是在演出中埋藏諸多時代線索，除了嘗試接近彼時的物質條件與生產關係，更關注此一虛構的小劇團，下一場演出乃至未來何去何從。
從後面這個命題接續思考，不難發現創作者的自我指涉。除了特邀出身自臨界點劇象錄（90年代同樣以《白蛇傳》為題創作出劇團代表作《白水》）的林文尹出演導演一角，本作導演黃思農亦追憶起再拒劇團2002年成立前，那段懵懵懂懂初識劇場、觀賞演出乃至最後被捲入其中的歲月。重返90年代，當然不只為青春情懷，更可從黃思農借林文尹之口所述之創作瓶頸，閱讀出其對劇場產業化後，野或反叛精神逐漸佚失的自省。循此重新審視舞台上演繹的種種劇團生存困境，究竟它們只屬於90年代，還是延續至當代依然？正如劇中角色所提示的，解嚴後看似風起雲湧，但然後呢？迄今三、四十年縱然更自由無邊，但是否迎來了真正的改變？
至此，1949年郵局、電信局工人為爭取同工同酬所發動的工人運動，以及其創辦的《野草》雜誌、鄉土藝術團，在第三幕後半為曾伯豪所飾演的小劇團新成員敏雄引薦出場，毋寧是直面前述困局所召喚出的歷史資源與精神象徵。值得進一步觀察的是，透過當年《白蛇傳》報載介紹與《野草》雜誌評介，再拒劇團以想像90年代的前衛小劇團，重新理解並創作50年代的此一演出。亦即，如何在致敬之餘摸索出屬於自己的版本，成了全劇中段以降的敘事與形式重點。
從合唱團、探戈、碧娜．鮑許（Pina Bausch）、福音，到近期搶先釋出的Boom Bap結合臺語饒舌曲風之原創曲，劇中的小劇團試圖調度多種音樂與表演風格，重新拆解或組配七字仔等歌仔戲曲調。這一段創作的「過程」，一方面指向90年代本地劇場的生產模式，卻又不時跳出來以當代切身的勞動權益對其進行再提問。現實與理想之間的間距，為新編設下不少試煉，劇團究竟可以如何重現1949年的「生命力」？林芸丞飾演的鬼魂將工人抗爭到戒嚴後遭清算的塵封記憶，透過各式歌仔戲曲調悲惋唱誦。「不管戲裡戲外都是悲劇」，眾人合力排練起《白蛇傳》的對戰段，通向全劇的高潮。
這場聲光、特效盡出的金光戲，絕對是本次演出的視聽亮點。我們還可從其中的兩個層面，再回應本文對90年代作為歷史中介的問題意識：首先，本作隱隱鋪排90年代以降之土地迫遷等社會議題，再拒劇團的長期美學表徵為文本增添了不可或缺的現實感；另一個關鍵則是媒介技術的發展，廣播、電視、舞台技術代代革新，無不牽引著歌仔戲的與時俱進。本作以90年代為節點，遙想甚或再改良鄉土藝術團的改良歌仔戲，無疑是在回望歌仔戲一路走來的演進歷程之餘，將文本內含的政治社會史，尤其透過知識分子的想像與限制，重新討論戲曲與觀眾關係的流變。
相隔五十年的兩段歷史，如何在本作中交會，並共同回應當代？隨著歷史被相繼召喚而出，前人的發願與奮鬥又是否在未來——也就是現在——得到延續甚或落實？總結而論，《走吧，野草！》極具企圖心地細細梳理著上述哉問，留待觀眾進一步檢驗、對話。但也因為本作的歷史回訪如此複雜且多層，再拒劇團現階段正面臨著結構、比重的考驗。有鑒於本次整排的時長遠超於預期，結束後創作者們旋即對劇本進行整體刪修。
策展人汪俊彥提示：或許可以將劇中的小劇團視作一個集體，而非著重於五個獨立個體的各自表述。嚴格說來，本作沒有任何人是真正的主角，觀眾對於個別角色的投射實難建立，若將敘事感建立在寫實劇的抒情之上，反而可能分散小劇團「在一起」的能量，甚至被誤讀成虛無，並且導致本作前後半的割裂。換言之，劇作的能量應由事件主導，從中體現小劇團為了與觀眾建立關係，積極開展各式表演試驗的核心精神。此一挑戰尤其呼應著本屆「戲曲夢工場」的策展主題「劇．眾」：90年代的現代戲劇與50年代的歌仔戲有何方法異同？當時知識分子為何如此高舉改良大旗，又如何識「歌仔戲」為必要改良之善／惡，當代的創作者又該怎麼對其進行權衡、調度？這或許是演出前最後一哩路的關鍵課題。
2024/09/14(六) 14:30
2024/09/14(六) 19:30
2024/09/15(日) 14:30
童詠瑋 (2024戲曲夢工場觀察員)
藝評人、獨立研究者、《CLABO實驗波》主編。書寫橫跨視覺、表演、影像與數位藝術等領域，並致力透過專題企劃、講座籌辦，以及與藝術家、劇團或藝文單位的合作計畫，擴展實踐面向與組織工作。現主要研究旨趣為影像理論、左翼文藝、媒介研究、媒體行動主義等。