一

今年，2024年，距離荷蘭聯合東印度公司在臺灣本島（Formosa）臺南安平（Teijouan／臺灣）「正式」築城的1624年，前後已歷經四百年。從歷史週年紀念（jubilee）角度來看，當然值得「慶祝」，今年中央，特別是臺南市將陸續推出「四百年」的相關活動，不奇怪。

四百週年祭的主旨，基本調調不外1624這年開始，幾座西洋式城堡興立，臺灣（Formosa）首次進入世界史視野、成為世界之島，隨後西班牙人另峙北部，臺灣被捲入歐亞貿易網絡中。當然，為了「客觀」，在陳述荷蘭、西班牙近代化經營與基督教宣教之餘，也會並陳臺灣被殖民的慘痛過往。總之，臺灣的世界性，尤其是原住民的歷史，似乎從1624年奠立。

當然這樣的史觀，並不是沒人質疑，稍後我會略提。學術界或一般人想法中，迄今多少仍瀰漫著荷蘭時代是臺灣史、是原住民「歷史時代」的開始，進而認為臺灣的海洋精神、精華，主要在荷蘭東印度公司（VOC）與海洋父子鄭芝龍、鄭成功身上。事實上，這種歷史觀的形成，與「臺灣四百史」被塑造幾乎同時，大約一百年前出版的連雅堂《臺灣通史》，序言就明白指出「臺灣固無史也，荷人啟之，鄭氏作之，清代營之，開物成務，以立我丕基，至於今三百有餘年矣」，臺灣以前沒歷史，歷史是荷蘭人開啟的，歷史從1624銜接世界。

所以，選擇1624當記憶文化的一年，是有它一段時間的傳統，以及一定的學術研究累積，並非隨興而來。我認為，不管贊成或反對用本年當座標，也許可藉今年長達一年的歷史記憶活動中，再來深度思考長期以來存在卻被忽略的臺灣史明與暗兩面，尋求有自我主體立場的對話，用以淬煉眾人共有之具意義歷史記憶，以及日後能再出現更美滿的歷史週年紀念。

二

劇作家施如芳與團隊來找吳密察教授與我討論時，我這邊的意見是建議如芳不妨從現代海量的研究專書論文中解放，回到文學戲劇原創性來感動閱聽大眾，觸動他們認真思考歷史與個人、國家之間的趣味／利害關係，而不是只將學術界研究出來的歷史人物戲劇化。為了讓如芳與團隊釋懷，我還不惜說些歷史學界的「壞話」，譬如最近幾年有些地方政府也進行「新竹三百年」、「彰化建城三百年」，甚至是雲林的「顏思齊1623年」，尤其是最後的著名人物顏思齊（Pedro Chino），據說是被學術原因下架，因有些人認為顏思齊與李旦（Captain China）是同一人，或認為江日昇《臺灣外記》是小說體裁，可信度低，但此書以前確有「以閩人說閩事……迥異於稗官小說，信足備國史採擇焉」的積極評價！顯然現代學界也有偏執一面。

學界的偏執，與連雅堂一樣，忽略中外文獻都很清楚講16世紀中葉以後，由於嘉靖大倭寇之亂，臺灣本島南北分別被介入，「歷史」就不止四百年了。1582 年，一艘澳門出發的東亞傳統篷船（junk）因暴風雨擱淺於北部臺灣（傳統認為是在臺南擱淺，背景知識是臺灣歷史從臺南開始；若從文獻所記原住民語言以及歷來閩粵赴日本船難多發生於北部，現代西班牙學者研究應可信），使Formosa之島明白呈現於世人眼中（天主教耶穌會士利瑪竇的著作中就提到此事）。1603年，中方著名的文獻〈東番記〉，也粗淺勾勒出全島原住民歷史與現實狀況，還說：「嘉靖末，遭倭焚掠，迺避居山。倭鳥銃長技，東番獨恃鏢，故弗格。居山後，始通中國，今則日盛」，原住民用鏢矛抵抗「倭寇」的鳥鎗，原來槍砲聲早在1624年荷蘭東印度公司來臺之前已響起。

其他學術界忽略的歷史故事，諸如只將臺南與世界連接起來，那澎湖、金門以及烏坵等等海上重要中介站的離島豈不是被排斥在外？臺灣史一樣犯了中國中原中心毛病，只專注於本島歷史等等。這些只是細節瑣碎事，1624年的歷史記憶還有以下幾個仍未進行歷史學釐清的歷史「事實」。

（一）四百週年祭中有個主要靈魂，即海洋史觀。然而，我們講海洋史、講海洋開放，中國也講海洋史，講一帶一路，講海外的鄭和式「和平影響力」，兩者要不要區別？這很現實。至少，包括鄭成功在內的海洋故事，是有中國皇朝成群水師要追緝、殲滅，要被「海疆澄靜」的壞人角色，臺、中兩地歷史研究者對這方面的敘述與解釋，會不會有矛盾？還有個更趣味的名詞認知問題，「海洋史」是英語history of maritime的中文翻譯，與航海、海事歷史有關。有趣的是，臺語或閩南語裡，「海洋」一詞主要是在講討海的海賊、海盜，《臺日大詞典》或《廈英大辭典》，就收錄有「投海洋」、「做十三年海洋」詞條，都是指落海幹起搶劫的海盜。既然臺語的「海洋」有海賊要義，只講1624年以後的鄭家父子，這樣的海洋是不是不夠開放？

（二）講世界性、國際性，鄭成功的「中日血統」一直是學術界喜歡研究與強調的選項。問題是中方文獻說鄭成功媽媽姓「翁」，外公叫「翁翊皇」，不是日本姓田川。學術研究通常有目的性與選擇性，而忽略另外合理的可能。一本大約1886年出版的日文歷史小說《鄭森偉傳明清軍談》(註1)竟然直接寫「鄭森（鄭成功）的爸爸，是明朝的『芝龍』，媽媽是日本長崎『丸山乃遊君』」，丸山乃遊君，用白話文說，就是長崎妓女戶的妓女。也許這個資料很多人會反感，可是還蠻合乎現實世界，中方文獻說日本「……姦禁甚嚴。為妓者皆唐人所生女也，別為籍以居之」（周凱《廈門志》），長崎妓女戶（丸山遊廓）是「唐人」所生，血統pure Chinese的可能性不能排除。寫到這裡，究竟是「小說」還是「學術論文」可表現日常真實？顯然難以遽下斷語。

（三）如芳一開始劇本原想參考某文學、歷史寫作名人的《不一樣的中國史》用「海上傭兵」來當故事主軸之一，該名作家認為海上傭兵由李旦開創，鄭芝龍繼承，「他們曾先後是東印度公司與明帝國的傭兵」，具備多語能力、商業國際性，可擺脫政治臭「海外孤忠」角色……。我說此用意雖好，但「傭兵」在歷史學用語有一定定義，最好不要濫用。李、鄭是通譯，不是公司的戰鬥人員；明代兵制有「傭兵」一項？荷蘭文獻很少有華人當傭兵紀錄，大致是擔任船員、苦力與軍夫。更何況當時現實應該是：荷蘭人雖然「若華人與他夷爭，則為華人左袒」，但「與華人語，數侵華人」，「若輩牝雞耳譏其不善鬭」(註2)，亦即當時荷蘭人雖然會幫助華人與其他「夷人（如西班牙）」吵架，但基本上還是言語上欺負華人，諷刺華人打架不行，是「弱雞」。這點，是我們往後繼續要講臺、荷關係時要注意的地方，不能過於一廂情願才好。

三

如芳似乎接受密察與我的建議，不再拘泥於學術論文所描繪出來的1624年歷史圖像，當然她也保留「恕難從命」文藝創作者的風格，這也是我欣賞的地方。Ars longa, vita brevis. 藝術恆久長，人生或論文則如朝露短命。我雖非久在文壇，但看這本劇本文辭之美，劇情可搖動閱聽大眾，應該算成功之作。我曾跟如芳建議，能否盡量讓鄭氏父子退居幕後，當然我也知道這是強人之所難、故意與現行歷史圖像作對。其實，我的用意在於，若讓泉州南安鄭家父子不再貫穿前後時代全場，也許另外有意義的歷史角色會出現。

本劇中人物的設定，除了把總沈有容、陳第、福建巡撫熊文燦、鄭芝龍、鄭成功父子，以及日本人末次平藏、濱田彌兵衛、荷蘭人長官諾一知、西拉雅人新港頭目理加、新港少年大加弄、麻豆少年沙喃，名字可都是如假包換的現實人物。當然，人物言行，只能用後代作者的想像。鄭家父子之外，其實若仔細閱讀現行與新再出土的文獻史料，我們可以發現廣東潮州方面的海賊如林道乾、林鳳，尤其是後者，都已率船隊打到臺南新市一帶；林道乾來臺，各地如臺南、高雄，以及宜蘭，甚至彰化(註3)的方志都有紀錄。

當時的倭寇、海賊與海上生意人，從族群出身來說，就像鄭成功的媽媽一樣，都還有得討論的空間。在臺灣（臺南），除了潮州人以外，有「純粹」日本人，也有荷蘭文獻上的Japanese Chinese（在日華人）。中國海洋史欲追剿的倭寇，根據明朝人鄭曉《吾學編》，說：

自壬子（1552）倭奴入（浙江）黃岩，迄今十年，閩浙、江南、北廣東人皆從倭奴，大抵賊中皆華人，倭奴直十之一、二。

可見當時倭寇之亂，真正日本人很少，大部分是中國閩粵，以及浙江江蘇一帶人民，明鄭占據臺灣後，府城第一任漢人長官（偽府名承天府偽府官）顧礽（南金）就是浙江黃岩人。

來臺或涉臺華人，出身籍貫不要只放在泉州人，社會階級也不見得都是據稱是鄭芝龍用「三金一牛」誘惑來臺營生、開墾的低下普羅階級，時人徐學聚〈嘉靖東南平倭通錄〉指出：

自嘉靖元年罷市舶司，……時浙人通番皆自寧波、定海出洋，閩人通番皆自漳州、月港出洋，往往諸達官家為之，強截良賈貨物，驅令入舟。紈因上言：去外夷之盜易，去中國之盜難；去中國之盜易，去中國衣冠之盜難。

除了講出浙江、福建從哪些港口搭船來臺外，要特別注意的是當時官員亦坦白指出操縱東亞海域的那些人，是「諸達官家」，是「衣冠之盜」。所以，我們劇中若看到衣服錦繡華麗，有時不見得是戲服而已，現實情況不能說沒有。

總之，1624年前後東亞海域掀起的波瀾萬丈中，我是期待著泉州鄭家父子找時間休息一下，讓其他另外宿命的角色，如林道乾、林鳳，甚至是荷蘭文獻高階非通譯的Hambuan（亨萬）、通譯又是大生意人的何斌老父出現，這樣，會不斷讓這劇情走到呂宋（菲律賓），走到咬留吧（印尼），臺灣是世界之島，才能更加突顯出來。

四

劇中人物，目前一般人比較不解的是頭家娘「印姐瓦定」，以及娶荷蘭長官的西拉雅族姑娘蒲嚕蝦，他們的事跡，我在大約2006、2007年前後，在好友東年擔任編輯的聯合報系的《歷史月刊》或演講中發表過，似乎網路可找得到相近的文章。我自己也打算利用時間修正結集出版，這裡就不多言。

不過，把頭家娘當成海賊，是荷蘭日誌中提到頭家娘的部下有海賊頭，可惜文獻我還是無法正確論定她的姓，以及前後任丈夫之姓。她住在臺南安平大概海山會館附近，後代應該會有部分人留在臺灣。我與如芳讓她給閱聽大眾往女海賊角色想像，應該是可行的方向。海賊都由男性霸占，不好。目前為人所熟悉的女海賊，似乎是香港影劇中的19世紀初鄭一嫂，她與廣東新會的張保仔有關係，張保仔的興起，根據文獻《靖海氛記》記載：

遇鄭一遊船至江門劫掠，保遂為所擄。鄭一見之，甚悅，令給事左右。

保聰慧，有口辨，且年少色美，鄭一嬖之，未幾陞為頭目。

故事與鄭芝龍「姣好色媚、愛之者非一商」而被海賊老大看上，終能出頭天有類似。鄭一嫂或許真的講粵語，照理說閩南語系既然男性賊眾，應該也不乏女海賊才合理。目前我所知道的，有兩例，一是徐芳烈《浙東紀略》言1674（清康熙十三）年，有（文字經引用校正）：

阮姑娘，閩人，乃係婺婦，性最兇殘，亦帶水師寇吾營。此婦威猛莫倫，舉步如飛，遇夜恐人行刺，獨宿桅斗之上。水戰時本婦輒為先鋒……

婺婦通常是指寡婦，寡婦阮姓女海賊生性凶殘，我建議讀者有時不要只看字面，海上船隻風險大，安危常視船長能否果斷，也許果斷的快準狠，日久易被解釋為生性凶殘。俗語說「較狠海洋（比海盜還狠）」，多少在講海上冒險人的必須果斷的性格。阮寡婦海戰率船衝鋒陷陣，夜間睡在船桅頂端的桅斗上，這種鏡頭應該引人注目吧。

另一例是蔡牽老婆，她是泉人奴婢，勇而有謀，為其眾所服。文獻說她「寇劫海上，不殺商民，其黨獲婦女不敢犯者，婦之謀也」。1804年，蔡牽老婆甚至爬上船桅頭，親自向敵船拋擲火罐；「太守發大砲擊之，中賊婦胸乳迸□，北竄，創劇而斃」(註4)。

怎樣，這一幕戲劇張力大不大？我願讀者在閱讀本書，以及觀賞名演員們演劇後，也許可把1624年的劇情，拉長拉遠，再創文學或歷史有意義之作品。

1 一名國姓爺忠義傳。  

2 張夑，《東西洋考》卷六外紀考。  

3 《清一統志臺灣府》。  

4  謝金鑾，《續修臺灣縣志》。

本文收錄於《1624》劇本書中，印刻文學2月出版